読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Fury Road

憤怒と死の砂嵐が轟々と吹き荒れるこのデスロードで派手に散るべく、ガソリンと火薬とともに日々の怒りを今日もぶちまけろ!!!

「コミュニケーション志向メディア」と発生可能上映

以下は最近やたらと目にする映画の発生可能上映に対しなんとなく虫が好かない思いがする筆者がその起源を求めようとする、遠く遠く宇宙の彼方心のイスカンダルへの壮大な旅記である。なお、本記事は東浩紀ゲーム的リアリズムの誕生』を読んで浮上した個人的雑感でもあるが、用語を一部流用させていただいているに留まり本の内容とは全く関係がないことをあらかじめことわっておきたい。

 

発生可能上映の濫発に、現代のコミュニュケーション重視型のメディアの在り方に無理に合わせた結果醜く歪んでしまった映画の悲惨をみた。この企画が健全に機能するとすればそれは、プロットや見所を共有したうえで友人どうし喋りながら鑑賞するようなものの延長でなければならない。そのモデルでは映画は本質というよりむしろ話の肴にすぎない。ちょうど友達と家に集まって誰もが知る超名作、あるいは当事者間で共有の確認が取れている作品をDVDで鑑賞しながらあれこれ言い合うというようなもなだろう(そもそもこの点で既にここ最近の発生上映に対する違和感が持ち上がる。シンゴジラのような社会現象化したことが数値的にも明らかな作品ならともかく、『アシュラ』や『フリー・ファイヤー』などは確かに傑作だが誰もが知っているという条件に照らすとかなり無理のあるチョイスだ。これにコスプレなどをして臨んでいるのを側から見るというのは、なんか違う感を抱かずにはいられないのだが、よく考えるとこれは単に友達どうしのうちわの集まりに呼ばれなかった寂しい男の嘆きにも近いのであまり整合性というか説得力はないように思う。単に自分の好きじゃない映画に周りが盛り上がってたときに感じるちょっとした疎外感のようなものと大差ないのかもしれない。しかし、発声上映というコミュニケーション重視の型と映画というメディアが構造的に相容れないのではないか?という提言はこの後の部分で成しており、そちらの方が客観性が高いと私は自負するので読んでみてほしい)。この観点でいくと発生上映も映画自体ではなく客同士のコスチュームや二次創作のアート作品、また突飛なギャグ的な掛け声を発明できるか等々を楽しむものだといえる。そこでは本質は映画作品じたいから別の所に移転してしまっており、これも東浩紀ゲーム的リアリズムの誕生での議論に漏れず、キャラクターが作品を飛び出て一人歩きしデータベース的にメディアの枠を超え消費される例の一つといえるだろう。

 

私が発生上映に感じる違和感の起源を探るに、おそらくそれは映画はそもそも観客の映画世界、登場人物への同一化を前提とするメディアであるということだ。スクリーンに向けて声をかけ続ける、ここにはまるでフォロワーのいないツイッターにつぶやき続けるが如きむなしさがあるとは思わないだろうか?双方向の動的なやりとりは既存の映画の在り方では決して達成されない。スクリーンに映し出される映像はどの場所時間でも物理的、少なくとも作品の質的に差がないからだ。観客と作り手(スクリーン)のコミュニケーションが可能となるとしたらそれは第七芸術たる映画の枠を超えた別物となってしまう。映画発明以前に映画(らしきもの)を構想した人々はみな、観客が同一化し没入できる完全な空間の形成を夢想している(これはアンドレ・バザン『映画とは何か(上)』のどっかにちらりと書いてあった気がする。固有名は忘れた)。技術の制約上現在の視覚的、聴覚的に作品世界を享受する映画のスタイルに落ち着いているが、その意味で4DXのような試みは伝統的に映画の枠組みから外れるものではなくむしろ補完している。しかし双方向のコミュニュケーションはその当時においても想定されていなかったはずである。

 

発生上映に対する違和感は幾分個人的な感情に由来してしまっている部分があろうが、これも自分の真面目な、時に真面目すぎて融通の利かない性分にこそ依拠しているのだろうと自覚はする。しかしそれにしても、本質的に双方向的なコミュニュケーション志向のメディアでないもの、つまりコンテンツ志向のメディアにまで強引にコミュニュケーションを求めるのは如何なものだろうか。程度というものを知らねばならないだろうし、それに慣れるあまり本質的なコンテンツ型の作品の享受が総国民的に苦手科目となってしまっているきらいがないだろうか。これに対する批判として有効なモデルが一つある。例えば、男女でフェスに遊びにいくとする。そこでロックバンドの男ボーカルのステージに彼女は熱狂し酔いしれるが、一方でこのレジャーは二人にとって距離を縮め愛を育むデートとして成立しているというモテキ的シチュエーション、これこそまさに矛盾ではないだろうか。バンドのステージのような観客対演者の対峙型のエンタメの場合、その方向での双方向的コミュニュケーションが内容を変質させ良くも悪くもするということはあるだろう。しかしこの場において観客対観客の方向のコミュニュケーションが成り立つと考えるのはいささか欺瞞であるか、あるいはステージ上のライブ演奏がどうでもいいかどちらかであろう。これは観客たちが映画に同一化することで質的に同質の大衆と化す映画館デートの場合とは構造的にまた別の事案だが(バザンによると映画の場合のこの同質化によってもたらされるのは、映画感という暗闇の空間の中での匿名性らしいので、なんとなく二人で映画を見たことで心が通ったような気がするという絆の深め方は映画的に健全だが、場内が暗いのをいいことにチューチューいちゃこくのは作品を無視することであり、以下に指摘する行為となんら変わらないことに留意されたい)、つまりステージ上で起きている芸術表現を無視するあるいはBGM的な副産物として受容し、あくまで観客どうしのコミュニケーションに主として興じる姿勢に反感を感じる人は少なくないだろう?という話なのだ。

 

私的な意見になってしまったが、以上で発声上映に対し物申すことは短考ながらいちおうできたとおもう。極端に抽象化していうと、こっちは映画や演劇を観に来てるのに、隣でヒソヒソ喋ってるやつがいたら、あるいはロックフェスで突然肩車の上に乗ってステージに背を向けて周りを煽りだすアンちゃんが居たら、直接的な被害は被らないとしてもなんかいやだよねということになるのだとおもう。これには共感できるというひとも多いのではないだろうか。

『ある優しき殺人者の記録』評:POV猟奇ものとおもいきや宗教や偶然性の問題やら満載

ネタバレをしています!!!!以下注意!!!

 

大学1年か2年の時に批評家の佐々木敦さんの講義を履修していたとき、この映画の話題が出た。どう紹介されていたかつぶさには覚えていないが、すごいから見た方がいいというような方向のことを言ってらしたのは間違いないように記憶している。それからずいぶん時間が空いてしまったが、Amazonプライムの恩恵にあずかりようやく鑑賞すると、なんだかすごく腑に落ちた。佐々木敦さんがこの映画に惹かれたということが、である。

 

この間の正月頃、帰省中は例によってまとまった時間ができた(といえば聞こえはいいが、要するに暇だったのである)ので、佐々木さんの新著『未知との遭遇』を読んだ。この本は戦後のサブカルチャー、オタクなど大きな文化史、そしてネットの到来により我々の精神はどういった状態にあるかを丁寧に追ったうえで、「運命」というものとそう付き合っていくべきか、適格かつ様々な分野からの引用によって考察していくというのがおおまかな内容である。ここで採用される「最強の運命論」すなわち「起きたことはすべていいこと」(これは決してすべて神の思し召しだからとかそういう信仰的な話ではない)という考え方は、ポスト3,11的な意味でも普通に暮らしていくうえでも大変興味深いので詳しくはぜひ手に取って読んでみてほしい。最近の東浩紀さんの議論とも重なる部分があるようにも思える。

 

こうしたテーマを著書のなかで扱っているからこそ、先ほど私は、佐々木さんがこの映画を学生に紹介したのが腑に落ちたと言ったのであった。この映画はまさに偶然と必然の問題を扱っている。

 

物語はある女性記者が大量連続殺人の容疑者(二人は幼馴染であり、そのことを互いに知っている状態)から取材の依頼を受け、日本人カメラマンを伴い指定の廃墟ビルに向かうところから始まる。この映画は始終、この日本人カメラマンが持ってきた取材用カメラに映った光景という形態をとる。いわゆるフェイク・ドキュメンタリーというやつだろうか。恐る恐るビルをあがっていくと突如殺人犯が登場、刃物を突き立てられビルの一室に押し込められる。殺伐とした風景の室内で彼は一連の殺人の動機を語り始めた。この幼馴染の二人には幼少期もう一人仲の良かった少女がおり、しかし彼女は3人で遊んでいる最中にひき逃げに合ってしまっていた。それ以来精神に不調をきたし施設に収容されていた殺人者は、ある日死んだ彼女を生き返らせるための行動を示唆する神の声を聴くようになったという。じぶんはその神の声に基づいて施設を抜け出し、殺しを重ねてきたのだった。そしてそのお告げは、神の示す者をあと二人殺すことで完遂され、死んだ者は皆行きかえり、かつて亡くした幼馴染の少女も甦るという。さて、ここで神や復活と言った要素からキリスト教の黙示録的な世界を連想することは難しくないだろう。殺人者は女性記者の書いた記事を縦読みし、無理やりとしか思えない方法で神のお告げをひねり出す。女性記者はこんなの偶然よと止めるが、彼女の携帯にかかってきた電話が電波不良で「コロセ…」と聞こえたり、まさに神の声通りの時刻に廃墟ビルのその一室に日本人カップルがやってきたりと、単なる偶然で片付けるのが難しい出来事もいくつか起こり始めてしまい、記者は辟易する。この後の展開では予想よりもイカレ度の数段高かった日本人カップルの猛反撃もあり、全員を巻き込んだ阿鼻叫喚の殺し合いという様相を呈すこととなる。ここまでの話を振り返ると、宗教に対する原理的な盲信が歴史上どれだけ多くの血を流させてきたかということが思いやられる。この殺風景な部屋で起こっていることは、まさに世界のひとつの縮図とも言えるだろう。この殺人者の犯してきたことはいくら少女のためとはいっても、結局狂人のテロリズムとしか認識されることはない。結局、全員が死亡または瀕死という状況の中、女性記者が殺人者に言う。「このままだと無駄死にになっちゃうから、あなたの手で殺してね。」この手前の部分で、神の声の根拠となっている記事の縦読みの、「首にあざのある二人」という記述から、最後の二人は日本人カップルではなく、女性記者と殺人者の二人なのでは?という新解釈が持ち上がっていたのだった。この彼女の台詞は非常に重要で、つまり世界中で多くの人が理不尽な死や貧困に苦しんでいること、そのことに何の意味もないとしたら人は耐えられるのか?という問題がここには孕まれている。これはまさに聖書のヨブ記が描いたことそのままではないか。何の意味もなくサタンにそそのかされた神に熾烈な仕打ちを受け、絶望的な不幸がその身に降りかかったヨブ。彼はその理不尽な不幸の意味を神に求めることで耐えた。神がなさるからには何か意味のあることなのだと飲み込んで耐えたのだった。ヨブ記では最後彼は救われ、幸せな暮らしを取り戻す。しかし彼は辛苦の先に必ず幸福が待っているから耐えられたわけではなかった。この先この不幸が報われようが報われまいが耐えるしかなかったのだ。廃墟ビルの屋上で「これで何にも起こらなかったら許さんぞ」と絶叫する殺人者。彼は親友の死という理不尽な不幸にどうしても折り合いがつけられなかった。実際、その少女の死には何の意味もないことは明白であった。だからこそ彼は耐えられなかったのだ。だからこそ彼は自分から神との関連を求めたのだ。

 

ラストシーケンス、この映画を『素晴らしき哉、人生!』なみのハッピーエンドで締めくくるべく、ついに神の意志は作用する。ひき逃げの合ったあの日、少女を救い自分が身代わりになる殺人者。そして場面は変わり3人が幸せに顔をほころばせながら映画館に出掛けていく。彼らの頭の中には、絶望的な喪失から数十年越しの大殺人行脚というくらい記憶は当然ない。しかし、今さっき車に引かれた殺人者の彼はどうなったのか、復活したのか消えたのか、はっきりとは分からない。殺人者の彼が幸せを手にできたかどうかも。町山智浩さんが著書の中で、『素晴らしき哉、人生!』は実際は一概にハッピーエンドとは言えなくて、公開当時の観客たちはちゃんと、主人公がすべて奪われて絶望する、この不寛容さ・理不尽さこそが現実だよねということをわかっていた、という旨のことを、デイヴィッド・リンチ(たぶん)の言葉を引用しながら言っていた。この映画に関しても、理不尽に耐え切れず神の論理にすがった殺人者は狂人として処理されてしまうのが現実だろう。勿論だからと言って宗教や信仰に取りつかれ他者を攻撃することは決して許されない。しかし一方で、女性記者の死に際の台詞に集約されるような、「死(不幸)が無駄になるのは嫌だから、せめて意味を与えてくれ」という感情にも、共感せずにはいられない。こんな双方向的な感情に板挟みになって、この映画は「せめて映画の中でくらいは、彼のやるせなさが報われてほしい」という答えに達した。冒頭、フェイク・ドキュメンタリーという手法を生かして「これは映画だ」という宣言を早々に示したこと、そこに「このハッピーエンドは結局映画(虚構)に過ぎない」という悲哀な含みを感じてしまうのは、私だけであろうか。

 

 

『グレートウォール』お前らちゃんと見張れとあれほど

ネタバレをしています!!!以下注意!!!

 

先に言ってしまうとこれと『キングコング 髑髏島の巨神』が同時にやってたら間違いなくキングコング行くなあ、、、という感じは多分にありおりはべりいまそかりでございました。

 

同じレジェンダリー怪獣シリーズとの直接の繋がりこそないものの、直前にあれをやられてしまったのはあまりにも時期が悪かったと言わざるをえない。饕餮の造形もスカルクローラーには明らかに見劣りする。歩兵饕餮だけ目が横っちょについてるのはなんなのか、、、弱点丸出し造形とはまさにこのこと。ただしここでマット・デイモンの異常なアーチェリー力を疑問視するのは当然野暮というものである。マット・デイモンだからいいのだ。饕餮からしてみれば嘘だろ、あれはジェイソン・ボーンだ的展開なのである。歩兵はともかく、女王の造形はもっと気合い入れるべきでしょ〜どう考えても。腹部をどっぷり肥大させて超キモくするとか、出産シーンを入れるとかいろいろできるのに、あまりにも陰が薄いよ、、、だいいち、養分を受け取るのが仕事なのに一個の口から口移しで順番待ちって効率悪すぎない?せめて肉団子とかにして置いてくとか女王に口をいっぱいつけるとかなんかあるよ!ただあんまりクイーンに凝りすぎるとほとんど『エイリアン2』みたいになってしまうというところはあるのだけど(終盤狭い廊下を猛ダッシュで迫り来る饕餮の大群を自爆で吹き飛ばすところなどもまんま)。だからあのガードナー君が鋼鉄のエリマキ造形然り、女王に食物を持ってきた歩兵を偉そうに検問するとことか饕餮の社会性を感じさせてくれたりとか唯一救いですよ。ありがとうエリマキ君。あとこの映画夜間の見張りを手抜きせず手厚くしてれば大体のこと解決できたと思うのでやはりトラブルは起こってからの迅速な対応のみならず未然の予防策にも十分に注力すべしと痛感するのであった。

 

主人公が自分の独りよがりな過去と決別するため仲間・信頼の道を選ぶという筋はもはやおなじみで単純明快ですが、ここにいまひとつカタルシスがないのはこの構図が陳腐化してるからというよりも、利他的な行動と世界を救うことの二つが十分に結びついていないからだと思われる。考えてみるとこの物語でその存在が大きく戦況を変えうるほどの力を持つのは二人の西洋人だけである。元将軍はなんかよくわからないうちに死んでしまったし新将軍=ヒロインもまったくジャンヌ・ダルク的な名女宰相たりえてはいなかった。問題は最後の決戦においてもヒロインはほとんどマット・デイモンとのチームワークを、いや少なくともあれほど親密になったからこそできる二人ならではのコンビネーションとかは見せないことだろう。ヒロインの活躍といえばワイヤーを引っ掛けてバットマンみたいにマット・デイモンを抱きかかえて(抱きかかえられて?)飛んだくらいで、これは確かに一人ではできないプレーではあったが、同時に「彼女でなくても出来ること」でもある。どうも主人公は世界が滅んだらてえへんだという気持ちよりは、彼女を救いたい一心で自ら戦場に赴き饕餮との決戦に臨んだようだったが、だとすると彼と彼女の二人だからできた戦い、ないし精神の働きがあったほうがしっくりくる気がします。え?最後の決死ワイヤーダイブの前に「信頼」の二文字があったろうって?ううむ、そんな「信じれば道は開ける」みたいないまどき安いドラマでも滅多に見ない根性論がその解決だとしたらその安さにこそ釈然としないのかもしれない。いやあ、ダメですねえこんな愚痴っぽくなるのは。ここはワイヤー作戦の後落っこちそうになったとこパシッて救ったし、壁での戦いの時も初指揮なのに淀みなく指示飛ばしてた(下にマット・デイモン生きてるのわかってて爆弾野打ちまくったことはこのさい不問とします)し、あのヒロインもなかなかやるじゃんということでさらさらするりと水に流しましょう。

 

この映画の魅力はやはりグレートウォールでの攻防戦に詰まっていると思う。つぎつぎ現れるカラクリ武器(特に壁ギロチンが最高)や絶対誰も迷わないくらいはっきり色分けされた兵卒たちの役割と名前のアイデアは万華鏡的に楽しめた。いまでは明らかに無謀な戦闘を強いられ屠られていった決死隊や鶏軍たちのことを思うと目の端に涙が浮かぶ。

 

ということで、『グレートウォール』、単に『ワールドウォーZ』の焼き直しシーンゴリ押し映画じゃなくてもっと快作になるポテンシャルのある企画だったとは思うだけにちょっぴり残念なのであった。おしまい。

闇鍋日記:アインシュタインの脳とリビングにおける机考

かつて何かのテレビ番組で、おそらく科学おもしろ番組的な企画だったと思うのだが、アインシュタインの脳の構造について特集していた。幾分昔のことだし専門的な用語など深入りするのは避けておきたいが、ざっくり言うと、アインシュタインの発想力が優れていた一因として、脳のある部分の「しわ」が人より少なかったため、そのぶん発せられる電気信号が直線経路で伝わったため思考力・発想力など脳力に優れたのだという。これは今になって考えると随分啓示に富む発見である。

 

たとえば、今私の部屋の真ん中あたりには丸テーブルが置かれている。これは年月を経て完全に空間に馴染み、なんの疑いもなくここに存在できている絶対的な風景としての机とも、もはや言っていい。ではこの机の配置を動かしてみたらどうだろうか?なんとなく丸机が中央にあるリビング像というものが私の頭の中には支配的に根付いていたが(これはおそらくドラマやらテレビやらによってもたらされる共同幻想とも言うべき「部屋像」に起因する。ちょっとだけ社会学的な視点を交えれば、つまり理想的な幸福のモデルとしての家族によって囲まれるための食卓としての機能に特化した配置ということになろうか。しかし『家族ゲーム』、あ、ここで言ってるのは松田優作が家庭教師役を怪演した映画版のことですが、この映画は既に、この幸福な家庭という幻想の欺瞞性を巧みに暴き出していたではないか。世代的にこの映画が当時どのような反響を及ぼしたのか、ヒットしたのか、その辺の事情には詳しくないが、これを見たそういう幸せな家庭のステレオタイプを築くために邁進してきた人、例えば一家のお父さんとかはどんな顔をしただろうか…。お前の頑張ってやろうとしてることマジなんの意味もないよ!って言われてるようなものである。こうした家庭のモデルを集約したリビング像、ひいてはリビングにおける机像を、長年疑いももたず無思考に陥っていたことには私に不義があったと言わざるを得ない)、これを変えてみることは、自分に根付いた常識を疑い飛躍する突破口となりうるのではないか?丸いからといって窓際において生じてしまう隙間を気にすることもない、案外気にならない取るに足らないスペースなのかもしれない。そもそも部屋の真ん中にでかでかとものが居座るっていうのはよく考えたら邪魔でしかない。それに俺一人暮らしやないか。誰と囲むというんだテーブルを。

 

自分がいかに常識に囚われているか、そのことに気づかないことはもうどうしようもなく絶望的な状況で、檻の中のサルかゾンビみたいなもんだと思うが、気づいているが故に苦しい、いまひとつ突破口が見出せず圧迫感を感じるというのが現代人に特有の悩みの一つだろう。そもそもそういった常識が幻想に過ぎないと認めきった行動をとることは、自分の過去を清算する行動であり、もっと言えば自分の過去の大半を無意味なものと割り切ることにもなる。思春期とかからこうした状況に違和感を感じ何か主体的に没頭できるものを見つけ己の牙を研いできた人々。そんな人に僕は大学に入ってから沢山出会ったきがする。その時期はあるいはSNS文化の台頭、ウェブ2.0という誰もが発信者になる時代の成熟とも重なったかもしれない。世界には俺と同年代、あるいは歳下でこんなことしてるやつがいる、こんなこと思いつくやつがいるということが可視化された状況は、ともすれば余計な焦燥感や迷い、苦悩を生じさせてしまう。ようやく自分が押し付けられたものだけをこなす能力に関してはたまたまそこそこ長けていたのだということに気づいたのんびり屋さんは、一体どうサバイブすればいいのか。

 

この焦りを解消する術として、可視化されたウェブ上の人々の営みを、総体として見ない、ということがあると思う。どういうことかというと、他人は1人1人しかいないのであって、どんなにすごいやつだってちゃんと寝たり、時には休憩したりしてるはずである(たまにそれをしないで体壊す人もいるとかいうけど一旦置いておく)。しかし、ネットの台頭によって他人という存在が塊として対峙してくるような感覚が生じてきているのではないか。不安はまさに、ここに起因する自己肯定感の希薄さなのではないだろうか。だから、他人は気にしない。あくまで上下の優劣のない純粋情報として見る。そのためにファボの数が見えないツイッターのクライアントを使うとかから始めて見てもいいかもしれない。数値化されてしまうとどうしても変に比べたくなってしまうから。

あとはとにかく自分も常識とか規範とかは無視して好きなことに特化する。牙を研ぐ。これは大槻ケンヂ氏が言うところの「自分学校」であり、堀江貴文氏が言うところの「(勉強の対概念としての)学び」である。規範やら常識などファックオフ。うだうだ悩んでないで脳の小じわをなくしてみるしかない。こうしてみるとアインシュタインの脳の逸話は彼の脳力の高さだけでなく、人を常識に縛り付け可能性を狭めているのはほんの小さな小じわのような要因なのだ、という啓示にもきこえてくる。ほんの些細な習慣からでも常識を疑い脱ぎ捨てる癖をつけることが重要なのかもしれない。さあ、今日は机を動かしてみよう。